Ahora en este libro, la enfermedad de henry se revela aterradoramente con sus dispersiones, sus emociones atrofiadas. La pérdida de su yo en la ciudad ( destrozado por la ciudad, ha escrito ) Pero lo que produce vacío, la escisión, la esquizofrenia, son las masas, el gigantismo, los paseos inútiles.

El yo te seguirá donde quiera que vayas. Es tu sombra.
¿y como puede uno librarse de él?
Dáselo a otro. Entrégate.

Cuando Henry escribe se aparta de la vida. Gonzalo está siempre integrado en la vida, lee muy poco. Tiene gran amistad con Artaud sin haber leído nada de la obra de Artaud en su teatro. Cuando Gonzalo habla d elos dos, s refiere a ellos como seres humanos. Lo que oye y retiene es la esencia de lo que ellos dan en su conversación o en sus acciones. Gonzalo no ha leído casi nada de lo que yo he escrito. Su mundo es un mundo completamente personal.

Yo entré impunemente en le mundo del psicoanálisis, el mundo que destruye las ilusiones, el mundo del realismo.

Me está ocurriendo algo que no me da miedo : es un ensanchamiento de mi conciencia que crea el espacio y la soledad.

Un impresor que meditaba tristemente sobre la pérdida de la mujer a la que amaba, puso su nombreen letras de imprenta y se lo tragó.

Entonces no pensaba que tanto la luna como el mar eran símbolos del subsconciente, ni que ése era el reino que iba a atraerme, que iba a explorar, el mundo en el que iba a vivir el mundo sobre el que iba a escribir

La infancia de Gonzalo fue el paraíso de la naturaleza; la mía, el paraiso d elos libros. Pero yo reconozco las historias que me cuenta. Comprendo su indiferencia hacia el arte.

Cabalgaba toda la noche para visitar a la chica que amaba, saltaba muros para verla, se arriesgaba a ser víctima de la furia de sus padres, todo esteba escrito ya en el Romancero.

Un hombre con ojos que sólo pueden ver dentro del agua

Losas de tumbas sin nombre.

La verdad es que tengo muchos amigos que me adoran pero yo no adoro a ninguno. Si supieran lo poco que me importa todo.

Pero para ti no existen ni la sparedes ni las puertas. EN última instancia, eres independiente.

Estas tan metida en la vida que nunca escribes para intelectuales.

Pero si se examina el pasado de un artista se encuentran monumentos elevados de su perpetuidad, un libro, una estatua, una pintura, una sinfonía, un poema.