Si un escritor se siente abrumado por la enormidad de las magnitudes fisicas de lo que tiene que abarcar, su forma de tratar el tema tiene que ser la condensación que produce una gran calidad, y esto no lo consiguen los números.

 

Cuando yo no estaba, vinieron los de LIFE a sacar fotografías. Hicieron subir una grúa un piano hasta la copa de un árbol viejo. Hay que estimular la levitación. Dalí estaba ante su caballete.
Cuando yo no estaba, ocurrieron otras cosas. Caresse se encontraba en proceso de divorcio de su marido, el caballero sudista. Se habia enterado de que Caresse habia llenado la casa de artisas. Llegó una noch

e, abrió todas las puertas y encendió todas las luces. Pero ¡ay!, no habia ninguna orgía. Encontró a Dalí y a su espeosa dormidos en una habitación, a Caresse durmiendo en otra habitación, a Henry solo en otra habitación, a John y Flo durmiendo en otra habitación... Dió órdenes a todo el mundo para que se fueran de allí, pero como nadie le prestó la menor atención, salió corriendo escaleras abajo diciendo a gritos que iba a destruir todos los cuados de Dalí. Cuando oyeron esto los Dalí, se alarmaron, se vistieron, corrieron también escaleras abajo, empaquetaron todos los cuadors, cogieron un coche y se fueron.

 

Lo que debe preguntarse hoy día un escritor es cual d elos dos papeles peude desempeñar mejor ¿ Sirve más para ganar el pan y ser revolucionario en el mundo de la acción, o para ganar el pan y ser revolucionario en el mundo del espiritu?

El hombre espiritual es necesario, porque sólo él puede volver a crear artísticamente un mundo erigido por los materialistas. Si se destruye la alquimia, también quedará destruido el sntido de todo lo que logramos, porque el artista es....pag78

 

III

Yo consegui liberarles de sus miedos llamándolos por su nombre.

La creciente fama de Henry ha creado inflación, una expansión y efusividad que luego vienen seguidas de mal humor, cansancio, irritabilidad. Después de una semana con los  Durrell, una semana de intoxicacion, d einsomnio, siguio otra depresion.

Creo que, como escritor, ya ha llegado. Han publicado sus obras, le han aceptado, es conocido.
Ahora puedo trabajar para mi misma.
Escribir es así. Un dia se dice: Me siento bien. Demasiado bien. No tengo necesidad de escribir.
pag 312  

Si pone su nombre junto al documento se expone a que lo asesinen. Si no firma,
reduce la denuncia a la obra de un grupo. Le dije que los ataques deberian hacerse en grupo, porque la muerte de un hombre que paga por otros hace perder fuerza a la revolución. Como el ataque procede de Paix et Démocratie, le dije, bastará para que los delatados se sientan molestos. No sabrán, además, cuántas pruebas y documentos tienen los atacantes. Se preguntarán si va a haber más delaciones. Le dije que si el grupo firmaba el ataque tendría más fuerza. No hay que arriesgarse a perder a nadie. Será más eficaz si nombres.

llegamos a la certidumbre de que el artista no es completo. Solo su obra lo es.

Ahora hablo en favor d ela naturaleza y contra la enfermedad

No voy  a dejar de vivir para escribir. No puedo hacer otra cosa que llenar el diario.
pag 321 intersante.

Solo escribo un diario que Henry dice que habria que colgar en la pared.

Henry pdoría ser un hombre aunténtico si, en lugar de se una máquina de escribir viviera.

...Cuando él ya estaba enterrándose en su propia obra.

El ojo es el único de nuestros sentidos que puede ir d elo finito a la infinito.

Usted es escritor y ya sabe lo que ocurre cuando se escribe.
Es una aritmética que se practica en la oscuridad. Sólo es válida, sólo cuando queda iluminada por una especie de fulgor, un fulgor vital, cuando crea una corriente, cuando hay alguien escuchando al otro lado, cuando hay eco, respuesta. Todo lo demás es un asunto muy triste: estar sentado solo, escribiendo.

Larry se rebela contra el oficio de escribir.
 ¿ Le gusta que la lean otros mientras la escribe, o prefiere esperar a tenerla terminada?


Es curioso que se llame Lawrence Durell, pues Lawrence, el otro, D. H., fue mi primer amor de escritora.

Incluso ahora afirma que no s epeude escribir bien sin haber escirto Hamlet una vez,, del mismo modo que se supone que los pintores tiene que haber hecho copias de Rembrandt. Yo no lo creo así. Para la literatura moderna no es necesario.

Me defendí explicando que relacionar es algo corriente en la vida. Para conseguir que la historia o la psicología sean vivas, las  personofico.


Que un hombre se pase la tarde hablando  de Lao-tse, Goethe, Rousseau, Spengler, es una estafa. Estaría más cerca de la verdad si dijera, en lugar de Lao-tse, Henry; en lugar......
Pag 296

EL beso en el taxi es un beso que perdura en la memoria como si no tuviera que terminar jamás.
Tales estados no pueden ser concebidos en metro o en autobus.
No se llega a este aislamiento del virus de la vida bajo el microscopio
pag 276-277 diarioII

Me ataca porque no me interesa el argot. Bien, no es mi lenguaje. Si lo usara, quedaria falso. He encontrado mi propio lenguaje.

El lenguaje de Gonzalo es la clave de su naturaleza.

Es incapaz de organizarse la jornada y es capaz de atravesar la ciudad varias veces por falta de organización.

Una especie de pánico corre subterráneamente, todo oscila como si tuviera pánico.

Tanto uno como el otro llegan de la calle calle sonrientes. Aunque vengan de los lugares más inocuos, un café, una conversación con gente anónima, con una persona sin nada especial, sin color, o de una exposición d epintura. Denigran siempre lo que han visto. Pero ellos resplandecen.Es el brillo del ejercicio, del movimiento, de la circulación puramente física. Viene del flujo y reflujo de las olas.

Naturalmente, una vida personal vivida profundamente siempre se expande hacia verdades que están más allá de ella misma. Mis luchas conmigo misma me llevaron a comprender las luchas de los demás.

Cuando se escribe conscientemente, se sigue el hilo más accesible.

Tanto en nuestra época como en las demás, hay muy pocos libros en los que  el autor haya basado simplemente en sus propias experiencias y las de tal como son, sin adornos ( sin aumento ) de forma que tanto la carne como el esqueleto del su lbro se base en ellas. Es muy fácil enmascarar el yo, producir efectos grandiosos, elegantes, chispeantes, pero que no den ninguna sensación de vida, mediante el simple truco de adoptar una pose y utilizar, en lugar de técnica, burdas trampas. Raras veces se encuentra a un escritor auntenticamente ingenuo, real, y sincero, tan auténtico como la comida y tan intangible, tan real, como el viento, o el cielo , o un árbol. Su obra me estimula, me satisface y me emociona, y también me asusta un poco.

Hablé con Gonzalo. Hablamos de la locura. Yo le dijie:
Solo se vuelven locos los solitarios. Mientras haya a tu lado alguien que ve lo que tu ves, que oye lo que tu no oyes, no te vuelves loco. Hay muchos artistas que se salvaron de la locura por la fe de una esposa, cuando todo el mundo estaba contra ellos. Mira, gonzalo, la lámpara que está colgada ahí tiene el mismo color que la luna. Si, dices que tiene el color de la luna; luego tú también lo ves así y los dos estamos cuerdos. Pero los artistas están a menudo en contra de todo el mundo.

Henry es todo paradojas. Ama aspectos ordinarios y naturales de Paris. Le desilusiona viajar,  porque nada es tan extraordinario como él esperaba....

A Henry le gusta le gente que no es pintoresca la que no sorprende, las calles corrientes, la esfera de un reloj, una casa hogareña, un café desaseadp, la gente mediocre.

La atormentó porque era mitómana a pesar de que él es un escritor mitómano.

Cuando Henry se ve enfentado a un problema reacciona simplemente con la muerte. Cuando se ve enfrentado a la necesidad de tomar una iniciativa, de actuar, d eliberarse, de desatarse, queda paralizado. Se pone enfremo. Duerme. Hiberna. No puede actuar. DUerme todo el día, como si eso pudiera solucionar el problema de Osborn.

Creo que nunca he vivido en el mismo plano en el que he escrito dijo.

LA POBREZA ES LA GRAN RELAIDAD, PAGINA 259 DIARIOII

Todo es para él, para su trabajo, para su carrera de escritor, para sus apetitos,sus placeres.

Pan y poesia

Cada vez se revela mejor en el diario mi lucha contra las invenciones intelectuales y científicas del hombre.

Antes el diario era una enfermedad. Ahora no lo escribo por la misma razón. Antes escribia en el diario porque me encontraba sola, o porque no sabia como cmunicarme con los demás. Necesitaba la comunión. Ahora no escribo para consolarme, sino porue me gusta describir a otros por abundancia.

Algun dia me encerrarán por locura de amor. Amó demasiado . Esta podria ser la frase de mi lápida.

Escribo sobre la metamorfosis

¿ un primitivismo subterraneo?¿ un deseo de sentir la brutalidad del hombre, la fuerza capaz de violar?

No sabbe cuántas cosas pueden hacerse en media hora

Los hombres que se benefician de la sangre derramada por los demás.

Gonzalo en cambio sabe a que profundidad nado, trata de explicar con sus ademanes cuáles son los regiones subtmarinas donde escribo

Ahora en este libro, la enfermedad de henry se revela aterradoramente con sus dispersiones, sus emociones atrofiadas. La pérdida de su yo en la ciudad ( destrozado por la ciudad, ha escrito ) Pero lo que produce vacío, la escisión, la esquizofrenia, son las masas, el gigantismo, los paseos inútiles.

El yo te seguirá donde quiera que vayas. Es tu sombra.
¿y como puede uno librarse de él?
Dáselo a otro. Entrégate.

Cuando Henry escribe se aparta de la vida. Gonzalo está siempre integrado en la vida, lee muy poco. Tiene gran amistad con Artaud sin haber leído nada de la obra de Artaud en su teatro. Cuando Gonzalo habla d elos dos, s refiere a ellos como seres humanos. Lo que oye y retiene es la esencia de lo que ellos dan en su conversación o en sus acciones. Gonzalo no ha leído casi nada de lo que yo he escrito. Su mundo es un mundo completamente personal.

Yo entré impunemente en le mundo del psicoanálisis, el mundo que destruye las ilusiones, el mundo del realismo.

Me está ocurriendo algo que no me da miedo : es un ensanchamiento de mi conciencia que crea el espacio y la soledad.

Un impresor que meditaba tristemente sobre la pérdida de la mujer a la que amaba, puso su nombreen letras de imprenta y se lo tragó.

Entonces no pensaba que tanto la luna como el mar eran símbolos del subsconciente, ni que ése era el reino que iba a atraerme, que iba a explorar, el mundo en el que iba a vivir el mundo sobre el que iba a escribir

La infancia de Gonzalo fue el paraíso de la naturaleza; la mía, el paraiso d elos libros. Pero yo reconozco las historias que me cuenta. Comprendo su indiferencia hacia el arte.

Cabalgaba toda la noche para visitar a la chica que amaba, saltaba muros para verla, se arriesgaba a ser víctima de la furia de sus padres, todo esteba escrito ya en el Romancero.

Un hombre con ojos que sólo pueden ver dentro del agua

Losas de tumbas sin nombre.

La verdad es que tengo muchos amigos que me adoran pero yo no adoro a ninguno. Si supieran lo poco que me importa todo.

Pero para ti no existen ni la sparedes ni las puertas. EN última instancia, eres independiente.

Estas tan metida en la vida que nunca escribes para intelectuales.

Pero si se examina el pasado de un artista se encuentran monumentos elevados de su perpetuidad, un libro, una estatua, una pintura, una sinfonía, un poema.

http://www.cristina-garrido.com