Antes de ir  demasiado lejos, debo penetrar profundamente en la tierra, econtrar la tierra y quedarme allí. Estoy en la vida. Estoy viva.

D. H. Lawrence y su búsqueda de un medio de describir la vida y las personas sin matarlas, un medio de captar los momentos vivos.
El psicoanálisis me salvó porque permitió que naciera mi verdadero yo, el más peligroso y doloroso nacimiento para una mujer; pues nadie  ha amado nunca a una mujer aventurera del mismo modo que se ha amado a los hombre aventureros. El nacimiento del verdadero yo podría haber terminado como el de mi hija nacida muerta. Quizá no llegue a convertirme en una santa, pero me siento muy completa y colmada. Todavía no puedo instalar mi yo en ningún sitio; debo escalar cumbres aún más vertiginosas.. Pero sigo amando lo relativo en vez de lo absoluto: la luz y el calor de una chimenea, bach en el fonógrafo, y risas, y charlas en los cafés, y un baúl lleno y cerrado para partir, con ejemplares de Tropic of cancer, y el último SOS de Rank y el teléfno sonando todo el día, adiós, adiós, adiós...

Le dije a Henry:

En los libros estás creandote verdaderamente a ti mismo. En Tropic of cCancer no eras más que sexo y un estómago. En el segundo libro, Black Spring, empezaste a tener ojos, corazón, orejas, manos. Poco a poco cada libro, crearás un hombre completo, y entonces podrás escribir sobre la mujer, no antes. Pero ¿ por qué le das los ojos de ese libro a Brassai, el fotógrafo? Son tus ojos, eres tú quien describes lo que ves no Brassai. ¿ Por qué haces de Lowenfels el poeta? es tu propia poeasía la que glorificas.

sobre
Marchel Duchamp
 Esto no es época para acabar algo-dijo- es época para fragmentos.

Su relajamiento físico es expresión de un defect, un defecto de acción: quizás el mundo necesitaba esta distensión, este desatar, este desanudar, este liberar los controles, engresarlos, desmentalizarlos. En cualquier caso, éste es el gran don de Henry. CIertas cualidades se pierden por la organización, por los moldes de la vieja novelística, por el antiguo modo de contar las cosas.

A.Nïn